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”THE REVELATION OF THE DOUBLE”  IN THE NOVEL ”ORBITOR” BY M. 

CĂRTĂRESCU 

 

Bogdan Raţiu, PhD, ”Petru Maior” University of Tîrgu-Mureş 

 
Abstract: A close-reading of the last chapter from Mircea Cartarescu's trilogy Blinding is proposed in 

this research paper. In this way we interpret the apocalyptical moment as a revelation of the so much 

yearned for double. It's a paroxystic moment for the entire novel as Cartarescu's artistic destiny is 

defined by a constant quest for the double. Thus our aim is to observe the way in which all the forms of 

configuration of the double are gathered to prepare the meeting with Victor, the twin brother. The 

approach will consolidate the ethics of becoming. 
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Romanul Orbitor este definit de Andrei Simuţ ca fiind un roman „cu feţe 

apocaliptice”
1
, inluzându-l într-o cercetare amplă asupra romanului apocaliptic alături de 

Strigarea lotului a lui Pynchon, Aşteptând ceasul de apoi a lui Dinu Pillat sau Sfârşitul lumii 

de Tudor Călin Zarojanu. Întreg romanul, după cum observă şi Andrei Simuţ iese în evidenţă 

prin câteva scene care cuprind un imaginar apocaliptic. Dar dincolo de acestea ne va interesa 

ultimul capitol al trilogiei, momentul în care se revelează dublul. La fel ca şi căutărea şi 

întâlnirea cu dublul este un moment de intensitate în opera cărtăresciană. 

Această ultimă parte
2
 stă sub imaginea cupolei, în care sunt încrustate viaţa uterală, 

imaginea maternă, paternă, copilăria şi Bucureştiul, personajele Cărţii, timpul, corpul, Victor, 

dublul şi într-un final – Apocalipsa. Aceste cuvinte-cheie vor fi dezvoltate în analiza 

apocalipticului final, pentru a observa complexitatea metabolismului ideatic-creativ al lui 

Mircea Cărtărescu. 

 În ultimul capitol, naratorul personaj este în drum spre întâlnirea cu Victor, care se va 

petrece în Casa Poporului din Bucureşti. Trezirea lui este asemănătoare naşterii, iar 

manuscrisul pe care îl redactează, marea Cartea, în care şi el se află, îi atrage privirea de la 

început. Existenţa „există” doar prin ea. În drumul său spre centru, vizualizează schimbări sau 

viitoare modificări ale cosmosului odată cu apropierea momentului apocaliptic. Are teamă de 

întâlnirea cu dublul, dar încearcă să-şi facă curaj pentru a-l înfrunta. Alături de el se află 

mama şi tatăl său, precum şi toate personajele cărţii sale. Finalul este al întâlnirii fraţilor în 

centru, gemeni şi rivali, aflaţi sub impactul finalului şi al privirii tuturor. 

Se manifestă dublul teoretizat de Kepler datorită reunirii  antagonismului. Speranţa pe 

care o are Mircea se ascunde tot în spatele fricii primului eu, care priveşte al doilea eu. 

Experienţa provocată de această întâlnire, chiar şi atunci când ea este terifiantă, se finalizează 

tot cu un câştig psihologic. Dublul are latura sa constructivă, deşi pare să fie distrugător, 

precum orice istorie a dublului este un Bildungsroman. Căutarea şi risipirea de până acum 

sunt forme ale iniţierii în taina fiinţei. Producându-se într-un moment de vulnerabilitate a 

                                                 
1
 Andrei Simuţ, „Feţele apocalipticului în Orbitor”, în Cultura, nr din 05. 10, 2011. 

2
 Toate citatele extrase sunt din capitolul final – Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, Ed. Humanitas, 

Bucureşti, 2009, pp. 547-570. 
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eului original, întâlnirea cu dublul reprezintă ocazia unică de a acoperi profunda insatisfacţie 

legată, în fiecare om,de sentimentul incompletudinii sale: 

 

„Literatura celui de-al doilea sine: până la un moment dat, pare a însemna strict duplicitate 

psihică […] însă poate fi, de asemenea, aplicată unor relaţii unde nu este implicată 

duplicitatea sau similitudinea. Este folosită în mod comutabil pentru un caz de îngemănare 

biologică şi pentru unul de halucinaţie psihopatică, neavând o realizare, având în vedere 

faptul că cele două sunt total diferite.”
3
 

 

Capitolului final debutează cu imaginea începutului în spaţiul uteral: „M-am trezit, 

ghemuit cu genunchii la gură, pe o suprafaţă tare şi colţuroasă, învelit în cerul de foc al 

amurgului.” El se propulsează în viaţă prin „jetul de sânge şi de lacrimi al agoniei”, între ludic 

şi suferinţă, între forţă, curaj şi teamă. La prima mişcare a capului vede a doua viaţă – cartea: 

„Am ridicat capul, şi primul lucru pe care l-am zărit a fost manuscrisul”. Se resimte trecerea 

timpului, iar literele sunt dominate de un negru abundent, ce aduce a ţărâna ce acoperă multe 

dintre filele şi zilele unui nou început. Treptat, încearcă să deţină controlul prin trup – „m-am 

ridicat în picioare” –, însă prima întrebare se referă la realitate şi vis („dacă nu cumva visez”), 

pentru că întreaga ruină, ce acaparează privirea lui, oferă un hiatus între vedere şi viziune. 

Între aceste urme ale trecutului şi ale viitorului, se vede Babelul Casei Poporului, un spaţiu 

monumental locul articulării tuturor locurilor şi al comunicării tuturor evenimentelor, sinteză 

a diferitelor niveluri spaţiale şi temporale, expresie a continuităţii şi viitorului.
4
  Simbolul 

central al acestui spaţiu – cristalul – accentuează pericolul, tensiunea şi cristalizarea dublului. 

Spectralul şi fluctuantul se suprapun spre unire în spaţiul bucureştean, lângă Dâmbăviţa, 

podul Izvor. Se trimite la aceeaşi dualitate a cuvântului cărtărescian, care răsfrânge referinţa 

(aici preavestitul Bucureşti), dar şi relansează în viziune (oraşul, proiecţie identitară 

narcisică). Spaţiul ales pentru întâlnirea finală condensează întregul trecut, toată forţa 

ontologică a dublului fiind el însuşi un dublu obsesiv al lui Mircea –„locurile sunt istorii 

fragmentate şi repliate, trecuturi sustrase lizibilităţii de către celălalt, timpuri îngrămădite care 

se pot desface, dar care se dau ma degrabă  ca povestiri în aşteptare şi rămân în starea de 

enigmă, în sfârşit simbolizări închistate în durerea sau plăcerea corpului.”
5
 De asemenea, 

poate fi un loc de condensare construit de o comunitate (care participă şi la Apocalipsă), în 

vederea propriei reflectări în el, propriei discursivizări şi identificări. Tot în relaţie cu 

scenariul narcisic şi cu referenţialitate, cu fir ironic, se află realismul perioadei redat prin 

imaginarul colectiv creat de dispariţia şcolarilor, a muncitorilor, a pensionarilor, „fetele 

frumoase ce munceau în picioare, opt ore pe zi, în patiserii sau în ateliere murdare, făcând 

varice şi, la salariu, luându-şi de fiecare dată câte-un ciorap sau o bluziţă.” 

Dacă urbanul şi corporalul se îngemănează „clădirea părea o eprubetă plină de sânge” 

imaginarul se propulsează şi în dimensiunea mineralului, Casa Poporului devenind o  

fărtăreaţă de cuarţ, simbol al protecţie îngemănării şi al centrului, ca pledoarie pentru unire şi 

izvor al energiei vitale: „simbolismul «centrului» înmănunchează noţiuni multiple: aceea de 

                                                 
3
 Cf Keppler The literature of the Second Self, University of Arizona Press, Tucson, 1972, p. 3 [trad.n.B.R] 

4
 Ciprian Mihali Inventarea spaţiului, Editura Paideia, Bucureşti, 2001, p. 94. 

5
 Michel de Certeau, L’invention du qoutidien, p. 63, apud. ibidem, p. 97. 
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punct de intersecţie a nivelurilo cosmice [...]; aceea de spaţiu hierofanic şi totodată real; aceea 

de spaţiu de «creaţie» prin excelenţă, singurul în care poate începe Creaţia.”
6
                

Treptat se avansează în decorul apocaliptic, influenţat de imaginea biblică: „Apoi un 

neam se va scula împotriva altui neam”. Fiind unul dintre arhetipurile alterităţii apocalipsa se 

poate gândi în strânsă legătura cu viziunea teoreticianului Lyotard
7
. Prin forţa apocalipsei 

individul se apropie de limita distrugerii, iar această forţă de a stăpâni bomba nucleară, e un 

rezultat al nefericirii şi angoasei lor, conform teoriei lui Freud. Soluţia pe care o oferă 

gânditorul postmodernismului este de a ne îndrepta spre o metagândire  prin care să ne 

depăşim pe noi înşine. În schimb, în romanul cărtărescian se survolează cu o metagândire, cu 

un metacreator, cu o metacarte pentru că nu e depăşirea eului, ci a dublului pentru a ajunge la 

unitatea, la acel „eu” scris cu majuscule.  

Momentele antepremergătoare unirii redau imagini ale apocalipsei „picioarele 

îngropate în ţărână”, „pustiul dezolat”, „vântul urla”, „pieriseră strungarii”, „Londra şi New 

Yorkul [...] arzând”, „New Delhi transformat în ruine”, „Monte-video şi Québecul [...] rase de 

pe faţa pământului”, care se reflectă în ţesătura „desenului din covor”, având o finalitate 

rostitoare. În acest sens, Delia Pop, analiza configurarea identităţii în roman, pe baza rostirii. 

În paginile dedicate romanului se ajunge şi la observarea naratorului care „vede” şi „se vede” 

prin naraţiunea-ţesătură, în care autodescrierea, autodesfăşurarea şi autotematizarea 

subiectului şi a lumii agasează întreg textul. Concluzia este una pertinentă, luând în 

considerarea ideile etice ale regăsirii în celălalt prin rostire – „căci rostirea ca expunere a 

nudităţii, ca respiraţie a pielii nu doar abandonează/jertfeşte fiinţa, dar o şi deschide înspre 

aproapele ei. Semnul oferit celuilalt înseamnă tocmai «dezgolire care străbate dincolo de 

piele, până la rana aducătoare de moarte, dezgolire până la moarte, fiinţă ca vulnerabilitate 

(Emmanuel Lévinas)».”
8
 

Pe de altă parte, „Pământul ajuns ca un proverb şi ca o pildă vie între lumile celelalte”, 

apocalipsa nefiind considerată final, ci doar limita unei lumi, şi nu a întregului: „Apocalipsa e 

banală şi cotidiană ca şi geneza în această lume ce le amestecă în fiecare clipă, genezo-

apocalipsă sau apocalips-geneză”; „Apocalipsa stinge aici un soare şi distruge acolo un 

univers, dar ţesătura lumilor, textila lor, textura lor, textul lor rămâne întreagă şi vie.” În sens 

etimologic, apocalipsa nu e sfârşit, ci „«dezvăluire» a unor adevăruri esenţiale de către însuşi 

Dumnezeu”. Surparea, fisurile în pământ produc marile revelaţii. 

În ciuda tuturor schimbărilor din exterioritatea sa, Mircea îşi continuă drumul spre 

centru, conştientizându-şi propriul destin din prisma fluturelui, a păianjenului, a oglinzii şi a 

ruinelor ca simbol al trecutului ce persistă în memoria sa. Într-un discurs eseistic, ce îmbină 

confesiunea şi tensiunea interiorară, Mircea îşi recunoaşte condiţia de pâmântean, de individ 

ce vede şi înţelege lumea într-un scenariu al autocunoaşterii şi al mântuirii. Calea e cea a 

problematizării, a scindării, a pendulării între fanic şi criptic, pentru a ajunge la revelaţie: 

 

„În craniul meu a pătruns, de pe faţa cealaltă a lumii, un strop de Dumnezeire. Ce-

am făcut cu el? Cât am înţeles din viaţă prin harul lui? Am gândit şi-am ajeculat, am dormit 

                                                 
6
 Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, Editura Humitas, Bucureşti, 2008,  p. 337. 

7
 Marc Guillaume, Jean Baudrillard, Figuri ale alterităţii, traducere de Ciprian Mihali, Editura Paralela 45, 

Piteşti, 2002, p. 38. 
8
 Delia Pop, Provocări ale postmodernităţii. Pornind de la Mircea Cărtărescu, Princeps Edit, Iaşi, 2010, p. 226. 
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şi-am visat, am zâmbit şi am suspinat. Am trăit durerea cruntă şi extazul bucuriei fără 

sfârşit.”  

 

Uitarea e actul intim al apropierii de Tot. El nu poate uita, şi nu poate simţi uitare 

decât în cazul lucrurilor care i-au fost extrem de apropiate. Dar dincolo de evenimente persistă 

viaţă. E un solilocviu filozofic asupra existenţei, asupra forţei de a percepe, de a simţi 

senzorial şi afectiv, e pledoaria simţurilor pentru fiinţă. 

 Dar drumul continuă: „Mă-ndrept către marea sală din centru. Deja îi percep vuietul, 

deja îi simt fremătarea.” Cei doi gemeni sunt îndrumaţi de imaginea străinului, afându-se în 

mers, fiind lipsiţi încă de la început de condiţia familiarităţii depline. Îngerii analizaţi în prima 

parte, conferă o dimensiune aparte străinului, fiind o relaţie de dedublare şi de validare a 

rezonanţelor mesajului sacru. Mircea-Mântuitorul participă la „apocalipsa întru creaţie”, dar şi 

la „apocalipsa străinului”, pentru că în traversarea spre ORBITOR, străinul capătă statut 

diferit (copil, fiu, adolescent, creator etc) ca semn al progresului spre centru. Numele nou, pe 

care nimeni nu-l ştie „Finalul acesti lumi s-ar putea numi ORBITOR”
9
 este însăşi vederea 

adevărului, a realităţii intime, unice şi coerente. 

Până la întâlnirea finală, au existat şi alte încrucişări ale străinilor, dar căutarea şi 

întoarcerea spre dublu este săvârşită şi de unul şi de celălalt; amândoi se râvnesc şi se 

iubesc
10

. Întâlnirile cu Victor fluctuează, uneori efectul pe care îl avea asupra lui Mircişor era 

devastator. De exemplu, în Corpul copilul are frica dispariţiei, fiind sigur că Victor „fusese 

propriul lui chip văzut în oglindă”
11

, dar alteori afirmă că fiecare are înscris în el geamănul 

virtual. 

Spaţiul prielnic întâlnirii e supus, la rândul său, distrugerii, iar fluturii devin 

hiperbolizaţi ca umbre ale cuprinderii întregii manfestări apocaliptice. Treptat îi revin 

personajului amintirile şi imaginile cunoscuţilor, pentru că se apropie de „miez”. Mama şi 

tata, Mimi, Lumpă, Florin, Dan Nebunul; Vova, Paul Smirnoff, Luci, Silvia, Mioara 

Mironescu, Curva din Babilon, Herman, toţi sunt convocaţi să se scrie cartea fără greşeală. 

Aceştia ajung în spaţiul care stă să se spulbere, dar din însăşi pulberea lui se va naşte cartea 

„Sala deveni astfel Cartea” – umbra fluturilor îşi face efectul şi dau senzaţia unei vieţi 

(pe)trecute  într-un „continuum realitate-halucinaţie-vis-amintire”. 

Toate personajele prezentate poartă de asemenea însemnul dublului fluctuant, după 

cum subliniază Simona Sora
12

. De exemplu, Eu Mircea şi Victor, Mama umilă dar 

împărăteasa lumii Orbitor, tatăl absent dar înnobilat, masculin feminina Mioara Marinescu sau 

Maarten, Herman şi Curva Babilonului definiţe prin ludicul asumării feminităţii şi 

masculinităţii. 

Pe lângă specificul lor, personajele participante la carte poartă cu ele obiecte ale 

dublului. Una din imaginile marcante este oferită de volumul de poezii pe care îl are mama; e 

                                                 
9
 „În orice caz, aici referinţa supremă rămâne cea din Apocalipsă: va fi «scris un nume nou, pe care nimeni nu-l 

ştie decât primitorul» (2,17); rezonanţele ei simbolice şi noetice rămân practic, inepuizabile. Îngăduiţi-mi, totuşi, 

să încerc să le cuprind – precum un cristal cuprinde strălucirea luminii” în André Scrima, Timpul rugului aprins: 

Maestrul spiritual în tradiţia răsăriteană, prefaţă de Andrei Pleşu; volum îngrijit de Anca Manolescu, ediţia a 

doua, Editura Humanitas, Bucureşti, 2010, p. 39.    
10

 “Cel ce mă iubeşte mă caută. Pe cel ce mă caută, Eu l-am găsit. Pe cel ce îl găsesc, Eu îl iubesc” ibidem, p 40. 
11

 Mircea Cărtărescu, Orbitor.Corpul, ed. cit., p. 410. 
12

 Cf. Simona Sora, Regăsirea intimităţii, Editura Cartea Românească, Bucureşti,  2008,  p. 251. 
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vorba de Rimbaud, cel care rosteşte prin mamă „Eu sunt altul” („Înfăşurat în mama, 

volumaşul cu poezii de Rimabud”). 

Cartea continuă să se scrie sub impulsul provocat de Victor. Coroborate, dedublarea 

estetică şi cea etică va conduce la înţelepciune, adevăr şi revelare. Limbajul cărţii şi 

personajele instituie un metadialog în posibilul fiinţei şi al cărţii, fiind sediul revelaţiei: 

„Victor, fantoma ce-a bântuit, de la primul ei rând, această carte ilizibilă, stafia ce noapte de 

noapte a coborât şi-a urcat nesfârşitele paliere ale minţii mele, făcându-mă să urlu de o groază 

veinî cu nebunia.” 

Ultimele reflecţii înaintea unirii devin o summa a dublului. Fie că e vorba de dublul 

trupesc, cel necesar şi însetat de biografic „până ce răsuflarea sa avea să pătrundă-n plămânii 

mei”; dublul-desen ca pictură a eului piele „pe retine”; dublul spectral, faţă în faţă în oglindă;  

dublul-străin; gemenii antinomici; androginii; masculinul şi feminul; Binele şi Răul; Trupul şi 

Sufletul; dublul ca mântuire; de simetria sau de dublul cerebral, toate acestea se unesc în 

vortexul apocaliptic premergător unirii: 

 

„Victor venea-ncet către mine din adâncul oglinzii şi, când ultimii interpuşi se dădură în lături, 

pe neaşteptate ne-am găsit faţă-n faţă [...] Şi deodată Victor simţi, în toată fiinţa lui o durere 

copleşitoare, de parcă nervii săi amorţiti, atrofiaţi de un fantastic cataclism psihic, s-ar fi 

deschis deodată într-un milion de trandafiri albi, înrouraţi. O, fericire nemaivăzută a suferinţei! 

Parcă, orb fiind de când se ştia, i se deschiseseră brusc ochii, şi o cascadă de lumină pură, 

intensă, albă ca heroina, îi îngheţase instantaneu creierul. Vederea fratelui său, pe care pân-

atunci îl privise doar per specula in enigmate, şi pe care acum îl zărea faţă către faţă, îl secase 

la inimă [...] Eu însumi, fascinat şi încremenit ca fluturele ce priveşte păianjenu-n ochi, ca 

victimace-şi priveşte călăul, mă transformam cu încetul [...] Abia acum eram compleţi 

amândoi şi, între zecile de mii de petale ale lumii noastre, eram capabili să construim 

împreună – să revelăm? să conjurăm? să ni-l reamintim? să-l visăm? să-l trăim pur şi simplu, 

cum l-am trăit dintotdeauna şi-l vom trăi etern [...] Victor mă privea cu faţa scăldată în lacrimi. 

Treizeci şi trei de ani trecuseră de Atunci.” 

 

Fragmentul este premiera, iar scenariul narcisic jucat a fost repetat în operele 

anterioare. E o dedublare a întregii traversări poetice pe care eul cărtărescian a făcut-o până 

acum. Fiecare operă preconizează acestă întâlnire. În vortexul ficţiunii şi al nostalgiei, opera 

autorului are clipe de tensiune ce se pot intui în rostirea figurală
13

. Acest fragment, poate cel 

mai intens, este înscris în poetica dublului, mizând atât pe forţa ontologică a momentului, cât 

şi pe cea textuală. Fiecare cuvânt deţine în subsidiar umbra. Limbajul se comportă simultan, o 

dată prin ecourile pe care le preia din celelalte opere, şi, pe de altă parte, din forţa 

regeneratoare şi revelatoare.  

Etica Totului a fost săvârşită!  
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